京剧，不老的念想

2011年04月28日

 

    ·盛世的记忆——海纳百川，方有盛世

    ·精致的美丽——气度从容

    ·幕后的浮想——千锤百炼

    ·京剧的哲学——简约·写意·慢

    ·不老的念想——京剧为何不老

    在今天熙熙攘攘的高楼大厦、车水马龙中，京剧仍然带着惊艳的美丽和繁花似锦与我们比邻而居，只是彼时的戏园叫瓦舍勾栏，此时的戏园叫剧场、戏院。

    两百多年前，京杭大运河里十余艘船一字儿排开，首尾相衔，浩浩荡荡，一路走一路演——这次徽班班主们自发晋京寻找舞台的文化之旅，如切如磋，如琢如磨，容纳百川，兼收并蓄，让后来被称之为“国粹”的京剧在大运河畔的花木扶疏中圆润盛开，在戏剧历史的红氍毹中念想不老、青春不老。

    简约明快的余派、委婉俏丽的言派，高亢挺拔的高派、潇洒飘逸的马派，庄重深邃的梅派、矫健流畅的尚派，深沉含蓄的程派、自然质朴的荀派……何等的妖娆何等的炫目；霸王别姬、贵妃醉酒、红鬃烈马，玉堂春、锁麟囊、拾玉镯……何等的缤纷何等的华美；唱、念、做、打，手、眼、身、步，精、气、神、韵，生、旦、净、丑……何等的气势何等的风度。时而翩若惊鸿，时而矫若游龙，时而银枪纷飞，时而水袖起舞，时而温婉敦厚，时而慷慨激昂，京剧里蕴藏着永远读不完的语言，永远品不尽的人生，仅仅这些名字、行当、曲目就足以令人神往。

    是海纳百川方有了京剧的盛世。

    盛世总是在念想中愈发地青春。
 
    往事并不如烟，精彩依旧上演。

    流光溢彩的服饰，顾盼神飞的容颜，圆润敦厚的唱腔。高贵、智慧、不凡、精华、妩媚，京剧，无与伦比的美丽。

    锣鼓声响起，恍惚间一代名伶梅兰芳的绰约身姿又重现舞台。梅兰芳所缔造的京剧的美，真正地无与伦比。在《贵妃醉酒》里，美人、皓月，解语花、羽衣舞，三生密誓，一夕苦酒，手眼身法步，唱念做舞演，尽善尽美。在《霸王别姬》中，虞美人说到江山破碎、英雄末路，舞剑自刎、慷慨赴死，绝唱千古。

    京剧艺术家杨少春说，京剧是一门苛求美的艺术，苛求韵味的艺术，一抬足一伸手处处透着美感。舞台上盗仙草的白娘子足下一对红菱艳，含着救夫心切的悲痛，轻身舍命，仍然极其优雅地踢起闪烁而来的花枪。舞台上银枪满天，白娘子翩若惊鸿，把女性的柔媚和坚忍在阳刚的打斗里发挥到极致。这一刻，妙到毫厘的演出，痛快到心坎的享受，京剧的美，圆润晶莹。

    在梨园剧场进行京剧专访，正在化装的北京京剧院女演员王莉春已过中年，在镜子里，已经能明显地看到她脸上的皱纹，她一直很爽朗地开玩笑说“老喽老喽”，可一上了台，长长的水袖舞得花团锦簇，一张精致的脸宛若花开，让人觉得她就是当之无愧的天女！她的青春她的美不是做出来的，是渗透出来的，她四十几年京剧人生的甘苦，在那一瞬间，都给了她所扮演的天女。其实在生活里，她本来就是个“天女”，京剧人生让一个平凡的女子写意出了自己深藏的从容和高贵。

    京剧的风情，美在青春，美在韵味，更美在气度，美在从容。

    化装间一向都是让人浮想联翩的地方。

    环列呈半月形的镜子使得暖黄的屋子有另外一种晶莹的剔透。鲜丽的服饰，袅娜的身影，精致的面庞，照影而来，有种让人心动的绰约。

    水钻，头钗，还有据说无比昂贵的点翠，都装在一个不起眼的小圆盒里，闪闪地亮，却是真实的精致。

京剧演员常秋月正在扮戏

    助手在精心地刷着长长的头发，备好用来包头的水纱。花旦常秋月在勾眉，勒头。头钗一个个地插在了她的头上，这才有了显山露水的生机。从看起来平淡无奇的邻家姐姐到妩媚动人的京剧旦角，经过了极其烦琐极其精心的过程。有人笑呵呵地透露，演出时旦角肯定是最早去后台的演员——谁让她们的美需要这样细心的雕琢呢？

    有演员站在一面镜子跟前无声地做着身段。身段很美，行云流水的手势，玲珑简净的弧线，绵延不断的气息，这绝对不是一朝一夕的功底。

    跟一个年轻的小伙子郑黎光攀谈：“平常都做什么啊？”

    “练功啊、做技巧啊。”

    郑黎光今年19岁，还在戏曲艺术学校上学，他给我看他排得满满的练功时间表，还有一张他练功的照片，高高的台子，照片中的他正腾空翻跃。

    我心头一凛，摔伤了怎么办呢？他很单纯地笑了笑说：“我们要千锤百炼。”

    练功，技巧。

    对于我们来说如此平常、如此没有温度的两个词，却饱含了演员们一生的酸甜苦辣！

    可是，真正的千锤百炼方能有如此之美！

京剧《秋江》

    过去的人生活节奏多么舒缓，比如《春睡》一折，杨贵妃懒懒起床，“今日晌午时分，才得起来”，起后左顾右盼，对镜梳妆、点胭脂、戴花儿，咿咿呀呀唱了半日，结果“身子困倦，且自略睡片时”——又睡了。

    也从来没有哪一种艺术能像京剧一样，如此简约的形式却有如此千般的涵义。一举杯就是一次盛筵，一挥鞭便已行程万里，一张桌椅可是书房可是船，可是城楼可是山。当窦尔敦站在山头向下观望，我们仿佛能感觉到凛凛的风，当道姑和艄翁手拿船桨，一起在台上斜斜地晃，我们便俨然在一条汩汩的秋江畔。

    京剧有时候蕴藏着有趣的哲学。越是简约的才越是无限的，越是含蓄的才越是昂扬的，越是写意的才越是生活的。

    从四郎探母到大闹天宫，从窦娥冤到玉堂春，京剧很少有正襟危坐绷着脸“教化”人的深沉模样。可是还是让不少人觉得，京剧咿咿呀呀地慢，听不懂，没有时间也没有闲适的心境去听。在匆忙和高速之外，我们的心已很少能沉下来。有时候，我们的确走得太快，把慢下来的美忽略了，把许多写意许多价值当成不合时宜而轻易丢弃。

    京剧在舞台上挪动莲步，浅笑低颦。

    京剧不可替代的写意和含蓄。

    京剧的温度，圆润晶莹。

    京剧的哲学，终究关情。

    这个冬天散发的京剧味道浓浓酽酽。

    电影《梅兰芳》，新编京剧《赤壁》，视觉京剧《白蛇传》，国家大剧院、梅兰芳大剧院、北京京剧院等等的“京剧名词”都让京剧再一次成为人们关注的焦点。京剧，她的青春一直不老，京剧人的努力也从来都未停止。

    演猴戏的赵元侠老先生说几十年来他都坚持每天早上练功4小时，这次上台脚伤也还没好，可是不会怠慢丝毫。跟武旦安彦丽老师约稿，在她给我的手写稿上，我一眼就看到了料想中的一句话：“练功，已经成为了我生命中的一部分。”

    遇到京昆文化艺术团的三个男孩，都16岁了，但七八岁就开始学戏了。十几岁的孩子有着宽广的未来，此刻的他们雄辩着京剧的未来。19岁的郑黎光说：“我喜欢！”这一刻，他不是一个人！或许，这也是他们小小年纪就孜孜不倦的力量所在。

    梨园剧场的郭经理感慨地说，演员们是真地演戏如做人，哪怕台下只有一个观众，他们也会认真地唱好每一台戏、完成每一个动作。

    不浮躁，不张扬，快乐，青春。台上认真，风骨铮铮，台下刻苦，温婉内敛。

京剧《盗仙草）

    这晚恰逢西方的平安夜，为了跟踪采访赵元侠老先生，我们一行人跟着他的演出到了长安戴斯大饭店的秦乐宫。很意外地是，这场圣诞晚会完全由京剧和杂技等完全传统化的节目组成，台上精彩连绵，台下座无虚席，叫好不断。一位年轻的母亲没有想到京剧竟是如此之美，她一直在教导她两三岁的宝宝鼓掌，她说：“我一定要好好培养孩子多看京剧！”负责秦乐宫演出的伍先生是一位儒雅的香港人，他自己非常热爱京剧，他说，一方面这确实是市场的需要，另一方面也是自己的一个梦想。虽然他首先强调的是市场，可是我还是感觉到了一种别样的温暖——有了土壤，有了梦想，京剧必当旖旎盛开！

    回家的路上，的哥一听我们在谈论京剧的采访，接着来了兴致，说京剧最棒的就是入戏的状态和韵味，听着他近乎陶醉的絮叨，我们想起了《天女散花》一折里的唱词——“好一派风景也”！

    京剧为何不老？京剧果然不老！

    京剧走过了两百年，京剧依然年轻，理应年轻。

    这一刻，京剧以那样一种温和而高贵的力量，让我觉得世间的岁月水远山长，意蕴无限，希冀无限。

    想着那个可爱的孩子蹒跚在京剧的台下，时而不时地拍着稚嫩的小手，时而咿咿呀呀的嘟囔着“阿姨，我想跟台上的孙悟空学戏”……蓦地，京剧的青春、气息和灿烂，拂了一身还满！（中国文明网记者 张青玲）