奉旨而挥的笔墨，只为教书育人。台上，她是老师；台下，她只是一个活泼的“大小孩”。
一、凡人·师生
这白裙，是平凡，也习惯。
在炎炎夏天到来前，她穿着一袭白裙，在讲台上娓娓道来。
她习惯，戴着厚厚的眼镜伏案工作；她习惯，挺着大肚子给我们上课；她习惯，将自己的饭盒挪到一边给学生讲题；她习惯，在讲台上给我们做各种有趣的实验。她习惯，在看到我们的进步后高兴地鼓励我们。
到了半夜，她被我们写的乱七八糟的作业气得大动肝火。到了第二天又耐心地、细致地给我们讲解。到了连宽松的孕妇裙也掩盖不住她肚子的弧度时，我们即将离开她，到另一所学校去。其实我们是真的舍不得她，她是如此的仔细、认真、负责。是她，用心火燃起了我们对化学的热情。记得她曾对我们说：“你们都是聪明的孩子，都是一颗颗珍珠。”
感谢这一袭白裙，师恩，一生难忘。
二、朋友·羁绊
这女子，是羁绊，也永远。
只有她，下课与我们谈笑风生，与我们一同欢笑；只有她，为了学生的一句话而放弃午休时间查阅资料；只有她，会惦记着学生的一切。
至今，我还记得她告诉我吃安眠药的种种不良反应，我还记得她买给我的包子的味道，我还记得她的手的冰凉，我还记得她欣喜若狂的样子，我还记得当初我闪到腰时，她的一脸担心。
她与我们站在一起就像同龄人一样自然，似乎她不是老师，而是朋友。她上课，就像握着醒木的说书人；她说笑，就像闺蜜在聊天。没有两代人之间的隔阂，没有长辈教训晚辈的严肃。
她与我们有着某种强烈的联系，如有线索相连一般，类似于“缘”，缠绕在心间。
三、恩师·不忘
最后一节化学课，自习。
也许因为这是最后一课，连后排最吵的男生们也规矩起来，举手的人也多了。
即便是埋头写笔记，只要有人举手，她总是第一时间知道。一路小跑到手举起来的地方。无论大小问题，她都一一解答。她是个青瓷如水的女子，喜欢在宁静中微笑，在温声细语中用笔解开谜团，每次看到我们迷惘的眼，她没有恨铁不成钢，只是讲解，再讲解，生怕我们不懂。
四、离别·再见
毕业前，我们用班费给她买了一套，两个杯子。
或许是巧合，或许是天意，一个杯子上印着的表情就像她知道我们又犯低级错误时的表情，另一个像她知道我们进步时得意洋洋、心花怒放的表情。
杯子是明黄色的，像她本人，温暖，不锋芒毕露，不阴沉自傲。
我祝愿她到岁月静凋时，即使发现已不复年少，但翻开相簿，可以发现岁月给她留下了一串串美好的回忆。
五、未闻·花名
夏天到了。
我们如愿以偿地考上了自己理想的高中。我们留给她的，就只有那张毕业照和斑驳的回忆，还有那两个明黄色的杯子。
我们仍未知道那天所盛开的花的名字，但我们记住了花绽放时的姿态和园丁的模样，正因为是她，花才开得如此灿烂，如此斑斓。
