阿沛·阿旺晋美与毛主席在一起
带着思念回高原
11岁时,阿沛·晋源跟四哥坐着飞机到了北京,跟在京工作的父母团聚。阿沛·晋源由此在北京完成了高小和中学全部学业。一别西藏近10年,阿沛·晋源的内心深处总有一缕牵挂,高原上的蓝天、白云、阳光还有满眼的石头房子。不过最让他念念不忘的还是西藏和平解放、民主改革后,平稳、祥和的社会风气和各民族人民之间的团结、温暖、友爱。
1976年2月,阿沛·晋源即将高中毕业,当时“文革”已接近尾声,但高考尚未恢复,上山下乡成为知识青年报效祖国的主要途径。阿沛·晋源就读的北京第30中学,同学们之间也开始了上山下乡问题的大讨论。“到祖国最需要的地方去”,“到边疆去”,是当时最鼓舞人心的志向。按照当时的条件,阿沛·晋源可以不去上山下乡,或者就在北京附近的农村下乡,至少可以不吃那么多苦。然而听到这样的召唤,阿沛·晋源内心深处对家乡的深深思念瞬间翻涌,“我要去西藏当知青”的念头再也按捺不住。回家跟父母表达了这样的想法,父母开始很吃惊,孩子都离开西藏这么久了,怎么还对家乡有这么深的感情?他们既担心又高兴,经过思考还是郑重同意了儿子的想法。
阿沛·晋源成为学校同届毕业生里唯一要求去边疆的学生。那一年,他跟北京其他学校的13个高中毕业生和一名中学老师,一起登上了西去的列车,奔赴西藏。他们是首都首批赴藏知青。比欢送的锣鼓、组织的赞扬和胸前的大红花更激励人心的,是内心里战天斗地、建设边疆、保卫边疆的激情与决心。
到达拉萨的当天,又是一个热烈的欢迎会。挂着洁白的哈达,阿沛·晋源正式开始自己生命中收获最大的两年知青生活。“其实当时去的时候,是准备扎根农村一辈子的。”他们共有7个人被分到拉萨市堆龙德庆县东噶公社(现东嘎乡),分住在老乡家里。第二天一大早,阿沛·晋源就和公社的藏胞一起扛起铁锹下地干活了。
生平干的第一个体力活,让阿沛·晋源终生难忘——打土坯。时值2月,天很冷,冻土很硬,第一天兴致高涨,抡圆了膀子干,第二天就没劲儿了,可是还得坚持继续干。等到浑身酸痛、手上起满了水泡的时候,阿沛·晋源也忍不住有点后悔,晚上躺在十分简陋的床铺上反问自己:干嘛要来受这个罪?
父母亲在信中觉察到他思想上的波动,回信鼓励他“要安心扎根”。老乡们对他的关爱,也是深深的慰藉。那时候生活苦,不是每天都能喝上酥油茶。可是只要家里打了一点酥油茶,总要让他们几个知青多喝,他们自己少喝;大米、白面很少,只要做了米饭,总要给他们多盛一碗……藏族的百姓们就是这么对待这些来自首都的孩子,自己的生活不论怎样困难,都会倾其所有地对孩子们好。阿沛·晋源在日复一日的知青生活中,体味到藏族百姓的淳朴可爱,也体察到他们的苦。或许此时他不曾想到,若干年后这种情愫,会成为他做援藏扶贫工作的不竭动力,使他全力以赴,不知疲倦。
从冬到春,再走过初夏,待到麦收之后,阿沛·晋源已经适应了知青生活,每天早上吃过饭,就拎上铁锹、镰刀下地。后来因为他藏、汉双语水平都很高,还被公社派去当小学老师。平时上课,周末务农,他跟当地农民已经完全融合了。
1978年,阿沛·晋源参加高考,一共5门,他考了400多分,以优异的成绩进入复旦大学新闻系。日复一日的两年知青光阴,身处其中时稍显漫长,一旦作别却显得无比短暂珍贵。这是阿沛·晋源第一次为自己的人生作出一个重要的选择,而这段日子不仅让他作为藏族一员真正了解了自己的同胞,更让他在心中用短短两年时间几乎浓缩了一生都化不开的家乡之情。