这样的盛景我们今天是无缘再见了，历史沧桑，江河横溢，淹没了多少值得人们留恋的记忆，剩下的只有等待修复和再现的物质的和非物质的遗产。然而又何其难哉。有些东西是无法再生的，它总是和人的生命联系在一起的，人走了，也就带走了属于他的一切。每次路过永定门，望着新修的城门楼子，我都有一种特别奇怪的感觉，觉得它特别不真实，缺少一点生气，我想就是因为把过去的人脉挖断了。城门楼子可以再修，人气人脉却接不上了。记得当年陈建功曾经建议把翁先生的日常生活用影像记录下来，那是一个“旧式文人”的生活方式和生活态度，是非常难得和可贵的。但那个时候既没有如此便捷的DV，陈建功也还没有当官，至少还没有把官当得很大，还属于人微言轻，说话也引不起别人的重视，片子也就没有拍成，真的成了一件憾事。现在，我们只有通过文字来想像翁先生在生活中的情态了。他的确是个旧式文人，他的趣味，他的习惯，他的嗜好，他的生活方式，都属于另一个时代，但是，他的脑筋绝不老朽，他的思想有时甚至还很新潮，跟得上时代潮流。他在一篇文章中写道：“现在认为美的一切，我也和大家一样，爱看、爱听。杂志上的‘美的头像’，有人硬说不美不爱看，我认为是假道学。”

    其实，他的通达，他的和善，他的坚持，他的放诞，都记录在他的文字里。有一年，他的弟子张景山送他两本挂历，其中一本就是“半裸体的健美图像”。弟子开始还有些不好意思，翁先生却说：“这有什么关系，挂在我的床头，午睡醒后，正好解困。”他还进一步解释道：“由此引申，日常来访的人，凡是我认为风度翩翩、态度爽朗的女同志或男同志，总觉比招待酸腐猥琐的人兴会的多。”他说：“我并不以年老而老少年之心、少年之趣；客观的事与物，一切由我自主，自己拿主意。我的主张是过眼即空，胸中不留一物；豁然开朗，心中不滞一痕，真正滞留在胸中心里的，还是每天四个小时的写作。”这样的一种人生态度，他在其他场合也曾表白过。他写过一篇《自志铭》，交给我在“五色土”副刊上发表：

    也是读书种子，

    也是江湖伶伦，

    也曾粉墨涂面，

    也曾朱墨为文。

    甘做花虱于菊圃，

    不厌蠹鱼于书林。

    书破万卷，

    只青一衿，

    路行万里，

    未薄层云。

    宁俯首于花鸟，

    不折腰于缙绅。

    步汉卿而无珠帘之影，

    仪笠翁而无玉堂之心。

    看破实未破，

    作几番闲中忙叟；

    未归反有归，

    为一代今之古人！

    这一段骈体四六句，概括了翁先生的一生，把几个大的关节都说到了。而且，翁先生的生活态度和生活观念在这里也都清楚地表达出来。一些新文化所培育的知识分子，常常是看不起这些“旧式文人”的，以为是“玩物丧志”；但在人生的韧性方面，有时又不能和他们相比，脆弱得很。他们骨子里那种特立独行的精神，包装在温文尔雅之中，真的令我辈心生羡慕。“宁俯首于花鸟，不折腰于缙绅”，这样的态度，不是更胜于对权利和财富由衷的崇拜吗？（来源  北京日报）