林彪在天安门不辞而别 结束与毛泽东一生交往

2012年01月10日

    从1970年9月到1971午4月底的7个多月时间里，林彪对他在庐山带头搞起来的那场风波，没有作过任何检讨，甚至也没有任何表示。毛泽东多次给他机会，他都不予理睬。

　　1971年5月1日的国际劳动节焰火晚会上，林彪对毛泽东的不满差点在全国全世界面前公开化。

　　像往年的“五一”一样，这一年的“五一”晚上也举行了焰火晚会。晚上，毛泽东和中央领导人陆续来到了天安门城楼上，西哈努克和夫人等外国贵宾也来了，就是林彪还没来。

　　毛泽东坐在中间圆桌的东首，紧挨着他坐的是柬埔寨国家元首西哈努克亲王。国家代主席董必武坐在西哈努克的右侧只有最西侧的位子还空着，这是林彪的位子。

　　一向细致的周恩来也在寻找林彪，并且不停地看表，浓浓的眉头凝成了结。他派秘书去打听林彪的下落，并在电话里再三催促。在那个年代，唯一的副主席在如此重大场合不到场，必然引起种种政治猜测。

　　等来等去，林彪总算是慢条斯理地走进了大家焦急万分的视线里。

　　虽然已是5月的天气，林彪还披着一件军大衣，皱着眉，一脸枯槁的样子，一副委靡不振的沮丧模样。

　　落座后，林彪与谁也不搭腔，一句话没说。即使同近在咫尺的毛泽东，他也没有握手，没有问候，甚至都没正眼看一下，只是一味地耷拉着焦黄的脸。

　　当时，拍电影的人还在对着毛泽东的方向调试镜头。不知怎的，城楼上唯一的摄影记者杜修贤被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。这是他多年养成的习惯，一进场便抢拍一张，万一再抓不到好的镜头还可以勉强补救。

　　拍完一张后，再看看，人物表情特别是林彪的表情，还没有进入所需要的欢乐情绪，他只好放下相机，慢慢地踱到旁边。

　　当杜修贤再回首时，他不禁僵住了，浑身的血仿佛一下子凝固了——林彪不在了！

　　大惊失色后，杜修贤又责备自己是不是有点儿神经质？林彪能到哪儿呢？还不是去卫生间了！

　　然而，时间一点点地过去了，林彪还没出现。杜修贤开始着急起来，会不会林彪走了？希望不是这样，因为拍摄还没开始，林彪怎能就不在了呢？明天拿什么见报纸？直到这时，他还没有意识到刚才那个鬼使神差的“瞬间”?成为当晚绝无仅有的独家新闻。他仍不时地望着卫生间的方向，以为林彪还会出现在自己的镜头里。

　　这时，人们的目光都开始注意到主桌上醒目的空座位，并在心中猜测着。

　　尽管心里滚过一阵阵的不安，但杜修贤仍不敢相信，林彪会当着毛泽东的面不辞而别。作为一名普通记者，他并不了解九届二中全会上的事情，因此也无法想像“一贯紧跟，无限忠于”的林彪，怎么会做出今天这令人费解的举动来。

　　在所有人之中，最着急的要属周恩来了。他目光频频望向那个空座位，喉结上下滚动着，想说什么又没有说出来，只是将警卫员叫到跟前，低声耳语了几句。警卫员飞快地跑向城楼大厅……

　　“嘭——哗”，第一束礼花腾空而炸。

　　城楼上人们的目光被礼花拽到了五光十色的天幕上，暂且忘记了那张刚才还议论纷纷的空座位。

　　警卫员一溜小跑地来到周恩来跟前，轻声地说着什么。听完后，周恩来的浓眉疙瘩打得更紧，神色非同寻常地严峻。原来，林彪已经不声不响地走人了。他既没有和毛泽东道别，也没有和周恩来打一声招呼，便不辞而别。

　　“真是岂有此理，岂有此理。”周恩来急了。他关心的是第二天的报纸上，不能没有毛泽东和林彪在一起的照片，否则就要出大事。那时的国内外舆论，总是根据报纸上刊登出的照片，琢磨中国上层斗争的动向。多亏中国当时电视还很少，更没有实况直播，否则也早就露馅了。