拍摄电影、电视的记者还在茫然地四下里张望，等林彪来了好开机拍摄?这可糟了！他们手里还空空的，明天晚上电视不就都砸了吗？在“文化大革命”那样的政治气候里，为要反映领袖人物之间“亲密无间”、“紧密团结”的关系，总要有他们融洽交谈的照片。

    西哈努克也注意到了，向董必武询问林副主席到哪里去了，董必武回答：“身体不好，先回去了。”西哈努克一听，也就释然了。

　　这是对林彪突然离去的最好解释，否则人们无法理解林彪的奇怪行为。

　　当城楼上的记者们听说林彪回去了，不再来城楼的消息后，唧唧碴喳议论个不停……一切还没有开始，难道就这样结束了？

　　终于，随着最后一轮礼花的结束，整个晚会也结束了。

　　“老杜，你过来！”

　　杜修贤听见周恩来在喊他，赶忙跑了过去。对于新闻报道，周恩来一向关心得很细，肯定是要问照片的事。

　　“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有？”周恩来劈头问道。

　　“啊呀，我哪儿知道他坐几分钟就走？来不及……”

　　“我问你照了没有？”

　　“啊……照了，就照了一张。”

　　“你快去冲洗照片，一个小时内送来，西花厅。”

　　“唉！”

　　一路上，杜修贤都在为机子里的照片祷告：千万千万要成功啊！

　　暗房里，红色灯光中，他目不转睛地盯着白色相纸在透明显影药水里，一点一点地显影，深色的淡色的在水中快速变化。当一张清晰的画面呈现时，杜修贤才终于长长地吐了一口气了。

　　照片上面人物的情绪痕迹太明显，角度也有点偏……可仅此一张，别无选择！

　　杜修贤乘车来到西花厅。走到后院，总理办公室的灯还亮着。他轻轻推开门走进去，周恩来还没有睡觉，正埋头在比头顶还高的一叠文件里。他唤了一声，周恩来才停下笔，扬了扬手叫他坐。

　　杜修贤没有坐，把照片交过去。他不想多占用周总理宝贵的时间。

　　周恩来戴着老花镜，逐一审看着照片。当看到毛泽东和林彪的照片后，便问：“就这一张？”

　　“嗯。”

　　“就这一张啊，就这一张。”周恩来捏着照片的一角，一手支撑下巴，凝眉自言自语。过一会儿他问道：“这张照片能不能在电影电视上用？”

　　杜修贤没有回答，因为他并不满意这张照片的人物效果。

　　最后周恩来拍板说：“电视、电影就用这张照片，你去办一下。”

　　还没等杜修贤走出房门，周恩来已将自己又埋进了“文件大山”里。而此时已是午夜时分。

　　5月2日，报纸出来了，仅此一张的照片登在头版头条，标题用醒目的黑体字写着：“我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席同柬埔寨国家元首、柬埔寨民族统一阵线主席诺罗敦·西哈努克亲王和夫人在天安门城楼上一起观看焰火”。

　　当晚，这张照片也被定格在电视新闻里。不过，谁也没有发现这只是一张瞬间的照片。

　　在圈子内的人物得知此事，却已经开始了一些不祥的猜测。（本文摘自《天安门往事追踪报告》，曹宏编著，中央文献出版社）