爱戏懂戏能演戏的剧作家

    翁偶虹写戏，始于1931年。那时他正供职于中华戏曲专科职业学校，在校长焦菊隐的鼓励下，他创作了平生第一个剧本《爱华山》，表现岳飞抗金的故事；接着，他又创作了表现文天祥抗元的《孤忠记》。这就成了他编剧生涯的开端。后来，在戏校任职期间，他又陆续为在校学生编写了《火烧红莲寺》、《姑嫂英雄》、《穆桂英》、《三妇艳》、《鸳鸯泪》、《美人鱼》、《凤双飞》、《十二堑》等多个剧本。戏校学生中，“德、和、金、玉、永”五个班，都有学生因翁戏而唱红，成为名角儿的。曾被称为“四块玉”之一的李玉茹，“四小名旦”中的宋德珠、李世芳，以及后来的叶盛兰、叶盛章、李少春、袁世海，甚至金少山，都曾受益于翁偶虹的剧作。富连成的东家沈秀水说过一句被认为很“公道”的话：“偶虹的剧本，多亏了这些学生，而学生们的艺术声誉，又多亏了偶虹这些剧本。”

    有一回在长安大戏院看《兵圣孙武》，座谈之前，我和于魁智闲聊，说起现如今的编剧，记得他的表情很奇怪，笑着，可笑得很勉强。他说，新派剧作家写戏，很少顾及演员嗓音的条件，更不懂得唱腔，写出来的唱词，所用的辙，都不大适合唱，张不开嘴。请他们改戏吧，也很麻烦，剧作家难得到排演场来，两头不见面，沟通交流都不容易。我当时就想到了翁先生，想到了过去那些和演员保持良好关系的剧作家。上个世纪最初的二三十年，京剧曾经辉煌过一段时间，舞台上花团锦簇，名角儿辈出，四大名旦、四小名旦、四大须生……几乎每个行当都有其代表人物，号召观众。过去说，京剧是角儿的艺术，观众看的就是角儿。但角儿的养成，却离不开好的剧本。如果那时没有这样一些爱京剧、懂京剧的文人，弃仕而优，下海做了一个戏痴，没有他们创作的大量的题材丰富的新剧目，京剧舞台的繁荣也就失去了现实的基础。这些年来，京剧衰落，一直在走下坡路，原因很多，所开药方也很多，剧作家不能为演员创作适合他们演出的新剧，更不能以新剧培养新的演员，开创新的流派，正是京剧日益走向没落的重要原因之一。

    翁偶虹生于晚清时代，西风东渐，北京也办起了“洋学堂”。翁父虽只在朝廷银库做个小吏，却也希望儿子能学优而仕，有个比较好的出身，所以，很小就把他送到新式学堂学习英文。孩子的兴趣往往和父母的设计不能吻合，翁偶虹既无志于留洋、当官，他对学习英文就觉得不胜其苦，而他的志向却在古典文学，尤喜骈文。这在当时有点不务正业、玩物丧志的意思。偏偏他的父亲和祖母，都是狂热的戏曲爱好者，他的姨夫更是一位能唱正工铜锤花脸，昆乱不挡的艺人，每逢年节寿日，家里都请戏班来唱戏，耳濡目染，使他从小就对京剧情有独钟，想要做个探险者，穷其究竟。于是，由听而入迷，由入迷而学唱。有趣的是，他的父亲虽不满意他的弃英文而背骈文，却很欣赏他在课余学唱京剧。有一次，他与名票纪文屏在地安门大街同声戏园上演《连环套》，正在台上得意之际，忽然看见父亲就坐在台下瞪着眼睛看他。他以为回家必受斥责，不料，却意外地受到父亲的鼓励，说他“这出戏演得不错”。而且，父亲还意犹未尽地许诺于他：“咱家从你这一代起，就弃士而优吧。”优，即优伶，意思是允许他今后下海唱戏做演员了，他因此得到了巨大的鼓励，后来，他果真拜师学艺，做了一个专唱架子花脸的票友。那时，他并没有要做编剧的打算，直到进了中华戏曲专科职业学校，他还担心授课影响晚间看演出呢。真是阴错阳差，无心插柳柳成阴，如果不是结识了焦菊隐，也许这辈子他就唱戏了。他恐怕没有想到，正是这个偶然的机缘，不仅使他由听而唱，由唱而写，把编剧当成了终身职业，终于成长为一个优秀的戏曲作家。

    应当说，翁先生上手写戏之时，台上功夫已然十分了得，算得上行家里手了。虽然还不能称之为名票，但北京的京剧舞台，从前三门的第一舞台、开明戏院、中和园、华乐园，到东城的吉祥戏院、西城的哈尔飞戏院、长安戏院、新新戏院、北城的和声戏院，直到偏僻的隆福寺街的来福戏院、东四戏场、阜成门的萃华轩，这些戏园中大大小小的台毯上，到处都留下了他的足迹。他在晚年也曾感叹：雪泥鸿爪，恍如春梦。但即便如此，他在行家面前仍不敢稍有得意之色。他说，弄得不好，是要“使你丢乖露丑于内行先生之前，贻留话柄于刻薄演员之口”的。旧时代戏班规矩很多，文人写戏并不轻松，“只是写成剧本的文字，还不能说是一个成熟的作品，起码要在编剧的同时，脑子里要先搭起一座小舞台，对于剧本中的人物怎样活动，必须有个轮廓”。这是翁先生从实践中得到的教训。他说，刚开始写戏的时候，经常有行内人以各种理由对他进行明察暗考，防不胜防。他能应付裕如，真多亏了这些年票房的熏陶，以及经常出入戏楼、茶馆的经历。在这样的环境里，翁偶虹始终没有想到放弃，从案头到排练场，从演员的装扮到上台演出，他经历了许多磨砺，也积累了许多知识和世故。丁永利是戏曲名家，在武戏教师中威望极高，他跟翁先生合作排戏，就从最初的试探考问，到信任折服，再到结为口盟，就是看重他“真有学问”，惊讶于他的“肚子宽绰”。戏班中人就是这样，你要是个外行，他或许瞧不起你；但你要是真有玩意儿，能让他佩服，他还真能十分地敬重你。后来有许多名伶出高价请翁先生写戏，在他面前表现得毕恭毕敬，就因为翁先生有真功夫。